尾道に帰ってきた夜、またいつものように海を眺めていると、

早々とこの夏を生き切った蝉が、まるで山から海に飛び込むように、夜の海に落ちていく。

すぐには沈まない。水面に当たって、羽を激しくばたつかせ、波しぶきをたたせて、しばらくは生きている。

水を叩く羽音と、鳴き声の残響をのこして、静かになった、と思ったら、向こうでまた次の蝉が飛び込む。

その繰り返し。








さっきまで、そばにいた黒猫は、

海までとどかずに道路に落ちた蝉を、前足でちょちょいと遊んでから、どこかに歩いていきました。